“风云入世多，日月掷人急。如何一少年，忽忽已三十。”
任公而立之年，感慨着岁月无情，时光易逝，而那时他血气方刚，风华正茂。
写下这首诗之后廿七年，任公西去。又过八十四年，后生小子翻阅《梁启超年谱长编》，偶见此诗，吟诵良久，唏嘘不已。树犹如此，人何以堪。大才槃槃如任公，领风骚数十年，于时间的长河中望过去，亦不过转瞬粼光而已。难怪西哲要说，“从死亡来看，人生的结构是消逝性的。”
人到中年，不免有些生离死别的场面摆在眼前，没有选择，只有无奈。
“人筹措着自己的日常生活，安排着自己的一生。仿佛不知人生会因为死亡突然降临而告终结似的。其实，人饱尝受限制的滋味及其后果，所以人生随时[……]
今人不见古时月，今月曾经照古人。
问月，你可曾看见，那年那月，庭院深深处，眷侣相偎。
掩卷。人世间之沧桑，不正缩影在这几页纸中！《浮生六记》，我从未这样一遍又一遍读几页文字，闺房记乐、坎坷记愁……，乐如春梦愁如絮。
沈复和陈芸，我取轩中那段神仙日子，令人艳羡。二人临水小酌，谈诗论画，猜枚射覆，夫妻如友，亲密无间，更发愿生生世世为夫妇，绘月老之像祀之。陈芸的“不昧今生”，在我看来，不啻是最深沉的海誓山盟。而宾香阁的岁月，也可谓妙趣横生，陈芸女扮男装，游洞庭君祠，托言归宁，偕游太湖，一幕幕欢声笑语，如在目前，虽历数百年，依然那么生动。
如果日子就沿着这样的轨迹继续下去，那该[……]
咱中国人爱面子，这个众所周知了。所谓不惜人后受罪，只求人前显贵，为了三分钟的显摆，宁可辛苦三十天。小到请客吃饭，以前还不流行下馆子的时候，一般是家里自己做，第二天请客的话，起码头一天就得开始准备，剥蒜择菜、砍鸡剁鸭、油炸丸子、炭烤排骨，烟熏火燎的，忙个四脚朝天，只为博得客人们席前一笑，宴后杯盘狼藉，收拾个大半夜，接下来少不得还要吃个三五天剩饭剩菜。虽然很辛苦也很浪费，但是只要觉得没跌份儿，那就五官熠熠，脸上有光了。
后来据说生活水平提高了，从请客便宴，到婚丧嫁娶这类人生大事，基本上全都在酒店解决了。那就更不能马虎了，撑场面长脸子，只是换了个地点而已，更不能跌份儿了。结婚嘛，起码得摆个几十[……]
昨晚上躺在床上看张大春的《小说稗类》，再版序中引用了一首散原老人的诗，头两句是这样的：楼屋深深避世人，摩挲药椀了昏晨。这两句诗倒是颇契合我眼下的情形，我很久没有过社交生活了，长时间离群索居，跟朋友们最多也就是在QQ上有一搭没一搭互通音问而已。加之近一个月来咳嗽不止，鼻炎又犯，“摩挲药椀”，何其贴切！
不重养生是无志，无端病弱是耻辱。如此说来，我是既无志又耻辱。曾子说，吾日三省吾身。我是不是也该“省”一“省”了？也不必一日三省，隔三岔五省那么一回也就可以了。先说这个博客，连区区一个博客都不能坚持更新，比起“每天九点发布的个人随笔”的芳文兄，那是差的太远了，惭愧惭愧！见微知著，由此可以看出我[……]
这几天在翻《花随人圣庵摭忆》，里面有一篇《历史上之创置与摧残》，说到中国历史上的建设与破坏，作者感叹，与正统汉民族王朝相比，异族统治下的中国反而多有创置和建设，摧残传统文化最厉害的，却正是汉民族统治下的国人。所谓“残毁文化最力者，实为国中盗贼。”
《花随人圣庵摭忆》这本书是七十多年前的人写的，作者是黄濬，这个黄濬祖籍是台湾，学问很好，有诗名。他的这部书文笔绝佳，文史价值也很高，可惜作者后来当了汉奸，被国民政府正法于南京。陈寅恪对此书的评价是“……今日取其书观之，则援引广博，论断精确，近来谈清代掌故诸著作中，实为上品，未可以人废言也”。“未可以人废言”，指的就是黄濬沦落为汉奸这件事。[……]
《清稗类钞》中有个笑话，说武昌有个诸生，喜欢吟风弄月，有妻有妾，享尽齐人之福。但是他的妻妾都不安于室，在外面搔首弄姿、勾三搭四的，他睁一眼闭一眼，也无所谓的样子。乡里人背后议论很多，都说他戴了不知多少顶绿帽子，还美滋滋的，不知廉耻。
这诸生好作诗，有次作百韵诗一首，拿去给本地名士看，希望得到名士的品题。诗中有句“舍弟江南殁，家兄塞北亡”，名士不禁眉头一皱，很同情诸生：唉，你家也太不走运了，怎么兄弟俩天南地北，相继弃世呢？你要节哀顺变啊！哪知诸生笑道：您老误会了，我这么写，只是为了诗的对仗工稳，其实舍弟和家兄，安然无恙，多谢您老惦记啦！名士闻言莞尔一笑道：你不如把这句诗改成“爱妾眠僧舍，娇[……]
金奇中，清末民初时候的人，生平不是很清楚，从《清稗类钞》收录的条目来看，应该是个愤世嫉俗，而又不失赤子之心的人。惟其不失赤子之心，才能经常语出诙谐，针砭时弊，调侃当权。他的言论非常有趣，寥寥数语，把很严肃的话题变成笑话来给人看，看过之后，还能会心一笑。
这不，又来了。清朝末年太监李莲英、小德张烜赫一时，很多权贵也不能不巴结他们，真是提着猪头怕找不到庙门，就怕巴结不上，甚至有论调说“生子愿为阉”。生了儿子，欢天喜地让他去当太监，也许有一天儿子也能御前得宠，那就鸡犬升天了。金奇中说，这样好啊，果有其事的话，朝廷应该通电表扬，甚至提倡有志青年都挥刀自宫去当太监。那么多人没有小鸡鸡，人口自然可以[……]
人口爆炸，粮食短缺，据说有若干国家已经限制粮食出口啦。我们国家也已经批准种植转基因的水稻了，大约过不了多久，我们就可以吃上转基因大米了。民以食为天，吃了转基因大米对后代子孙有什么遗传学上的影响姑且不论，眼下吃饱肚子才是头等大事呀。面有菜色而纵论天下，也是极其不爽的事吧，吃饱了再说。说到人口爆炸，不得不佩服马寅初老先生的远见卓识，上世纪五十年代他就提出《新人口论》，建议政府控制人口，限制生育，可惜当时被视为异端邪说，广受批判。后来的事实证明，拒绝认错不服输的马老先生，掌握了阶段性真理。何谓阶段性真理呢？这是在下刚刚灵机一动发明的词儿，弄不好过几年跟吴思发明的“潜规则”一样流行呢。声明一下，“阶段[……]
守望者塞林格（J.D. Salinger）去了，在自我封闭的大半生中，坚守着自己的信念！初读《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye），已经是十几年前了，那时候正是风华正茂、大把的好日子可以挥霍，如今，却已现老朽之态。
记得当时书的前言中介绍塞氏生平，说他成名之后隐居乡间，为自己造了一个只有一扇天窗的水泥斗室作书房，每天早晨八点半带着饭盒入内写作，直到下午五点半才出来，任何人都不准进去打扰他，如有要事，只能用电话联系。精益求精，追求完美的他，十年只出版两个中篇集和一个短篇集。（呵呵，这和目下起点中文网的大神们日码数万字比起来可差远了。）这段介绍看得人真是非常神往啊[……]
© 2007 - 2023造物虚生之人
