我一直很羡慕出生在建国以前的人，很小的时候就可以接受传统文化的熏陶。虽然背诵四书五经的同时，屁股后面跟着的除了老师，还有戒尺——，我情愿有这把戒尺。看看旧时的儿童读些什么：“混沌初开，乾坤始奠。气之较清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。日月五星，谓之七政；天地与人，谓之三才。日为众阳之宗，月乃太阴之象。……”最不济也还是“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。……”《千字文》短短一千个字，天文地理，农事律吕，古往今来，上下四方，无所不包。现在呢？“春天了，大雁又飞回来了……”排排坐吃果果，字认不了几个，对世间万物的认识，也几尽于无。不幸的，我也是这样跟着“大雁”长大的。

时至今日，只好发挥自己的“主观能动性”，找些传统文化方面的书本来看。主要是兴趣，其次才是获得知识的心愿。古书难读，“好读书不求甚解”，一半也是因为无奈，根本就看不懂嘛。不过历时许久，还是摸到了一套学习的方法。虽是笨办法，却很有效。这方法便是“注解”二字，拿到一篇古诗文，如果很喜欢，不妨费点功夫对其做一番注解。不懂的字、词、典故，注解完了，也就懂了。这办法相当烦琐，但一定会获益匪浅，所得印象非泛读可比。

下面是我注解的一首元曲。
〔元〕邓玉宾子。〔双调〕雁儿落过得胜令。闲适：乾坤一转丸，日月双飞箭。浮生梦一场，世事云千变。万里玉门关，七里钓鱼滩。晓日长安近，秋风蜀道难。休干，误杀英雄汉。看看，星星两鬓斑。
“浮生梦一场”：《庄子•刻意》：其生若浮，其死若休。唐李白《春夜宴从弟桃李园序》：夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？

“世事云千变”：杜甫《可叹》诗：天上浮云似白衣，斯须改变如沧狗。
“万里玉门关”：用东汉名将班超故事，据《后汉书•班超传》载，班超请缨抗击西域匈奴，封定远侯，年老思乡，有“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”之叹。
“七里钓鱼滩”：《后汉书•严光传》载，严光隐身不见光武帝刘秀，垂钓于富春江畔的七里滩。

“晓日长安近”：《世说新语•夙惠》：晋明帝数岁，坐元帝膝上，有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣，具以东渡意告之。因问明帝：“汝意谓何如日远？”答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可知。”元帝异之。明日，集群臣宴会，告以此意，更重问之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“尔何故异昨日之言邪？”答曰：“举目见日，不见长安。”后世以“长安日”喻君王。以“长安近”喻官运亨通，仕途得意。

“秋风蜀道难”：《晋书•张翰传》：张翰有感于秋风乍起，鲈鱼正肥，叹曰：“人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？”李白：蜀道之难难于上青天。
“星星两鬓斑”：南宋蒋捷：少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

当然，有些注解未免牵强，如最后一句“星星两鬓斑”的出处就未必是蒋捷的词。我只是以这首元曲为一个“出发点”，将触角伸向未知之处。另外，典故的查找也不一定去翻原始史料，既无此精力亦无此条件，手头准备一些文史类常用工具书也就够了。

我个人觉得读古书，学习传统文化知识，最令人头痛的是天文历法和历史地理方面。尤其是历史地理，因我对此兴趣颇浓，写作方面也有需要，所以天文历法还可绕过去不理，历史地理简直不能不直视，因而常被它弄得焦头烂额。而坊间谈历史地理的书又是奇缺，即有亦很粗略，有等于无。久闻谭其骧编有《中国历史地图集》八册，恨不一见。

昔年梁任公为学，从《左传》、《国语》中汇录已亡之国六十余；从《逸周书》中搜录三十余；从《汉书•地理志》、《水经注》中抉剔七十余；又从金文款识中搜得九十余。加上散见各书的三四十，除去重复，得夏商周古国名三百余。据此考订出大河以南，江淮以北，占古国三分之二，其中最稠密处在今山东、河南、湖北等地。不但有益于历史地理研究，同时也反映了我国春秋以前部落分立的状况，和古代社会的结构情况。象他这样殚心学问，专注研究，我辈只好望洋兴叹！

标签：书, 注解, 浮生杂记, 读书, 随笔

有个荡妇名叫秋海棠，因为伙同奸夫谋害本夫，在县衙过堂。县太爷审完案，在后花园散步，心里边老忘不了适才审案时秋海棠那灵转秋波和花容月貌。师爷在一旁见老爷若有所思，便凑上前拱手问道：“老爷因何烦恼？”县太爷一愣，脱口而出道：“秋海棠。”师爷心想“秋海棠”是什么意思？但老爷开了口不能不有所回应啊！目光一瞥，见园中海棠花儿开得正艳，恍然大悟：老爷要考考我，“秋海棠”是个上联。赶忙对了个下联：“夏山药。”

县太爷魂游天外，一门心思全在秋海棠身上，听师爷说了“夏山药”三字。随便接口道：“带叶秋海棠。”师爷听老爷又出上联，忙打叠精神对道：“连须夏山药。”县太爷想着秋海棠楚楚动人的风姿，道：“一枝带叶秋海棠。”师爷心想，老爷今儿是怎么了？一边想一边对了下联：“三寸连须夏山药。”县太爷想，要有秋海棠这么一个风流小妾就好了，便又道：“斜插一枝带叶秋海棠。”师爷不敢怠慢，应道：“倒垂三寸连须夏山药。”

县太爷想着秋海棠，越想心越热，道：“鬓边斜插一枝带叶秋海棠。”师爷此时有点黔驴技穷了，不假思索，应道：“裤下倒垂三寸连须夏山药。”

县太爷心想这么个可人儿居然是个谋害亲夫的贱人，叹口气道：“佳人鬓边斜插一枝带叶秋海棠。”师爷道：“大汉裤下倒垂三寸连须夏山药。”县太爷又道：“红粉佳人鬓边斜插一枝带叶秋海棠。”师爷才思枯竭，没得对了，猛一看见老爷脸上的麻子，喜道：“黑麻大汉裤下倒垂三寸连须夏山药。”县太爷道：“江南红粉佳人鬓边斜插一枝带叶秋海棠。”师爷看着老爷脸上的麻子，想起老爷是关外人，忙对道：“关西黑麻大汉裤下倒垂三寸连须夏山药。”说完之后已然才思枯竭，气喘嘘嘘了。（编译野史：李鸿章“朵颐有幸”）

〔原文〕秋海棠
有荡妇名秋海棠者，因奸杀案讼于官，定谳后，解臬司过勘。臬署有甲乙两幕友，名士也。甲偶言秋海棠之名，颇不易对，时庭中有山药一株，垂实累累，乙曰：“夏山药三字，似可为对。”甲谓：“对诚工矣，然只此三字，未免枯寂，今闲暇无事，不妨层累加之。”因曰：“带叶秋海棠。”乙曰：“连须夏山药。”甲曰：“一枝带叶秋海棠。”乙曰：“三寸连须夏山药。”甲曰：“斜插一枝带叶秋海棠。”乙曰：“倒垂三寸连须夏山药。”甲曰：“鬓边斜插一枝带叶秋海棠。”乙曰：“裤下倒垂三寸连须夏山药。”甲曰：“佳人鬓边斜插一枝带叶秋海棠。”乙曰：“大汉裤下倒垂三寸连须夏山药。”甲曰：“红粉佳人鬓边斜插一枝带叶秋海棠。”乙曰：“黑麻大汉裤下倒垂三寸连须夏山药。”甲曰：“江南红粉佳人鬓边斜插一枝带叶秋海棠。”乙曰：“关西黑麻大汉裤下倒垂三寸连须夏山药。”

标签：故纸生涯, 清, 清朝, 野史

家训语录，常被认为是腐儒村言而不堪入目。可是其中往往有颠扑不破的至理名言。比如这句“不重摄生是无志，无端病弱是耻辱”，我就深以为然。其实我又何尝不是不重摄生的无志之人？本性不能务实耐久，容易沉湎所好，是我之一大病。上网无节制，读书无节制，做什么都容易上瘾，每天不到破晓不会上床，头渐晕而眼渐花，逝者如斯而一事无成，可谓玩物丧志之至了！不重摄生必然病弱，一事无成，徒耗米粮，自然耻辱。少小不努力，老大徒悲伤。说滥了的话，也许到老才能体会其中深意。

标签：传世言, 家训, 小品, 杂书过眼, 笔记, 语录, 读书, 金兰生

说到三月三，想起王羲之的《兰亭集序》，天朗气清，曲水流觞，不亦快哉！《荆楚岁时记》载：“三月三日，士民并出江渚池沼间，为流杯曲水之饮。”曲水流觞之始，正史不载，《续齐谐记》曰：“晋武帝问尚书郎挚虞曰：‘三日曲水，其义何指？’答曰：‘汉章帝时，平原徐肇，以三月初生三女，至三日俱亡，一村以为怪，乃相携之水滨盥洗，遂因流水以滥觞，曲水起於此。’帝曰：‘若此谈，便非嘉事。’尚书郎束晳曰：‘挚虞小生，不足以知此，臣请说其始。昔周公卜成洛邑，因流水以泛酒，故逸诗云：羽觞随波流。又秦昭王三月上巳，置酒河曲，有金人自东而出，奉水心剑曰：令君制有西夏。及秦霸诸侯，乃因其处立为曲水，二汉相缘，皆为盛集。’帝曰：‘善，’赐金五十斤，左迁挚虞为阳城令。”寒食之始，传说是为了纪念宁死不仕的介子推。

至于寒食吃鸡蛋，则唐代已然，详见宋庞元英《文昌杂录》。近代史上最爱吃鸡蛋的恐怕要数袁世凯了，据说他每天要吃三四十个鸡蛋，经年累月，从无间断，抽鸦片烟似的，有瘾；且专吃煮鸡蛋。而最贵的煮鸡蛋，则非乾隆朝御膳房所“煮”之鸡蛋莫属，一枚鸡蛋市价不过数文，经他一煮，报给“老头子”的价格却是十金。当时一个内务府堂郎中岁入二百万金，光是鸡蛋上，怕不刮下几十万？

标签：寒食, 故纸生涯, 袁世凯, 鸡蛋

关于“君子不器”，朱熹如是说：“子曰：‘君子不器。’器者，各适其用而不能相通。成德之士，体无不具，故用无不周，非特为一才一艺而已。”南怀瑾《论语别裁》：“如照字面翻成白话就很好笑了——孔子说：‘君子不是东西。’提到这个思想，我常说我们中国人实在了不起，各个懂得哲学，尤其骂人的时候更是如此。譬如说：‘你是什么东西？’拿哲学来讲，我真不知道我是什么东西，因为人的生命究竟怎么回事，还搞不清楚嘛！所以真不知道我是什么东西。但孔子这句话到底是什么意思呢？因为‘为政’要通才，通才就要样样懂。‘不器’就是并不成为某一个定型的人，一个为政的人，就要上下古今中外无所不通。从表面上看，一个很好的大政治家，好像一个很好的演员，演什么角色，就是什么角色。当演工友的时候，就是规规矩矩扫地倒茶，当演大官的时候，温温和和就是作官，干哪一行就是哪一行。‘君子不器’这个学问，就是成功了真正的通才，否则只有变成专才、专家。所以君子不器放在《为政》篇，就是说明为政在这方面的道理，换句话说：‘允文允武’，也便是‘君子不器’的说明。”南怀瑾的解读，其实是对朱子之说的发挥与阐释。

标签：杂书过眼, 读书, 随笔