若干年前罗文死的时候，我正在翻傅雷译的《贝多芬传》，贝多芬一八一四年致李希诺夫斯基的遗嘱，又浮现在我脑际：“孤独，孤独，孤独！”据说罗文去医院途中，曾呼唤他的助手阿东：“阿东，救我，救我！”罗文的歌我听得不多，喜欢的也不多，但是他的死给我相当的震撼，所谓兔死狐悲，物伤其类，就是这样吧。张国荣纵身赴死，给我的是惊讶，而不象罗文之死那样令我久久不能平静。他们两人一个何其恋世，一个何其轻生！在网上看到罗文病前病后的照片对比，引起我发自内心的恐惧，生命就那样一点一点流逝……，一个人最终能够拥有什么？

居伊·尚贝郎的诗：《当我突然感到空虚》
当我突然感到空虚，
为了远离人迹，
我该变成谁？水还是石头，
我难道仅仅是个老妇，
仅仅是个小丑？
诗，水上的雕塑——而我呢？
因为我奋力向前，蹒跚于
小狗与玫瑰，女人和上帝之间
死亡把一根木棒放进我身体
人们能够看见我，
它支撑着我站立。

郑智化的歌：《别哭我最爱的人》
别哭我最爱的人
今夜我如昙花绽放
在最美的一刹那凋落
你的泪也挽不回的枯萎
别哭我最爱的人
可知我将不会再醒
在最美的夜空中眨眼
我的眸是最闪亮的星光
是否记得我骄傲的说
这世界我曾经来过
不要告诉我永恒是什么
我在最灿烂的瞬间毁灭
不要告诉我成熟是什么
我在刚开始的瞬间结束

标签：孤独, 尚贝朗, 张国荣, 死亡, 罗文, 贝多芬, 郑智化

郑和，是回族，原姓马，小字三保，或三宝，生于云南昆阳县和代村。郑和的曾祖名叫拜颜，曾祖母为马氏，祖母和母亲均姓温氏……扯远了，来说他名字的来历吧：话说燕王朱棣不甘雌伏，起兵“靖难”，他手下有一太监，在郑村坝（今北京东坝）立下战功。后来燕王夺取皇位之后，赐这太监郑姓，是为郑和。以上说法之一，综述自多种记录。另一说法是——，我就不施展剪刀加浆糊的神功了，直接摘录柏杨《中国人史纲》中的片断：“……这批海上英雄的首领郑和，云南人，本来姓马，后来入宫当宦官，朱棣因他与自己的母亲马皇后同姓，命他改姓，赐他改姓为郑——可能是他母亲的姓。郑和的父亲是一位曾经到麦加朝过圣的虔诚伊斯兰教徒，但郑和后来改信佛教。”我个人以为柏杨所述有误，他一定不知道郑和的母亲姓温不姓郑，想当然的以为郑和改姓，就一定改姓母亲的姓。

另，《明史》说成祖为孝慈高皇后，即马皇后所出，而历代传言成祖生母实为碽妃。碽妃乃蒙古人，先侍元顺帝，后归明太祖。看来朱棣与乾隆一样，身世一团糟。当然，其中穿凿成分较多；我喜欢这种穿凿。万有文库中有一册《杶庐所闻录》，其中第三十二页“碽妃”条即言此事，有兴趣的不妨翻来看看。

标签：明成祖, 朱棣, 杶庐所闻录, 碽妃, 郑和

《情有千千结——青楼文化与中国文学研究》，这书是写什么的，看名字就知道，不用我多解释了。文人才子流连莺花曲巷，销金窝内，免不了吟风弄月，留下绮丽诗篇，诸多娇客之中，最有名的，恐怕当属奉旨填词的柳三变了吧？众名姬春风吊柳七，何等旖旎，又是何等伤情！

这本书中提到清末常州人张春帆所著《九尾龟》一书，评语是：“道道地地的一部‘嫖经’。”倒要找来好好看看，揣摩一番……，莫要误解，小子可不是用于“实战”。说句题外话，连“条子”都是一代不如一代了，明末有秦淮八艳，清末有状元娘子，色艺俱佳，才华过人，如今怕是举国难得一觅了……

很早就知道有一部《香艳丛书》，集历代闺阁韵事之大成，影印本也曾见之于坊间，但六百余元的价格令我望而却步。今日读此《情有千千结》，兼之前几天翻阅的《话说青楼》，重又燃起我购买的欲望，这部《香艳丛书》迟早要收入箧中。

随园老人曾说吟诗作字之时，能得美人磨墨为佳。如今作文基本上都是敲键盘了，总不能一边运指如飞，一边让美人帮着擦显示屏呀。风流韵事，今已罕见。

标签：妓女, 歌妓, 青楼, 风流韵事, 香艳

《苍狼》和《敦煌》是日本作家井上靖的作品，大概翻了翻，前一本是关于成吉思汗一生叱咤风云，以及忽必烈时期征高丽的；后一本是中短篇历史小说集。井上靖这“小日本”真是不简单，以中国历史背景写小说，比大多数中国本土作家还厉害。就个人的眼光和喜好而言，我觉得他犹在唐浩明、南宫博之上，较之高阳则有不如。

二月河的历史小说当然也很好，不过他的小说中总犯些不该犯的错，以他对清史的研究，应该是有意为之。譬如，《雍正皇帝》中关于雍正之死的描写本就离奇离谱，但还可说是作者对历史迷案的独特解释。可隆科多明明是佟国维之子，载之多种史料，毋庸置疑，二月河却偏把他写成佟国纲之子，佟国维之侄，还演出了一场侄子毒害叔叔的好戏，何以如此安排，就让人难以理解了。是小说描写的需要么？这个挡箭牌未免难以让人信服。

谈到史实与历史小说之间的关系，孟森先生说：“凡作小说，劈空结撰可也，倒乱史事，殊伤道德。即或比附史事，加以润色，或并穿插其间，世间亦自有此一体。然不应将无作有，以流言掩实事。止可以其事本属离奇，而用文笔加甚之，不可节外生枝，纯用指鹿为马方法，对历史上肆无忌惮，毁记载之信用。事关公德，不可不辩也。”孟先生的要求放之今时今日虽然高了些，但写历史小说总不能真象有些人所说的那样去做，把历史当成个小姑娘，随便怎么打扮吧？就象《清宫秘史》中说光绪帝是慈禧与一史姓伙计的私生子似的，荒谬绝伦。

标签：井上靖, 佟国维, 光绪, 历史小说, 孟森, 慈禧, 敦煌, 苍狼, 隆科多

陈寅恪这个名字大家都知道，但很少有人知道他名字中的“恪”字，并不念“客”音，而是念“却”音。这是读了《文史知识》二○○二年第十一期，王培军先生的文章《古人姓名正读》才知道的。另外忘了是在哪儿看的，说郭沫若的“沫”字，也不读它的本音即“沫”音，应该读作“妹”音。虽说“古人”名字的读音问题并不构成阅读障碍，但也够头疼的，说不定什么时候就闹笑话了。清末军机大臣刚毅常念别字，将“皋陶”的“陶”读作本音即“陶”音，翁同龢当着别人的面纠正他该念“皋‘遥’”。后来刚毅恩将仇报，落井下石，攻击他的“举主”翁同龢；时人谓翁同龢不留情面当众令刚毅丢丑，乃是原因之一。可见有时候这种小节方面的后果还是很严重的，注意一下为好。

据说陈寅恪先生的英文签名是陈寅“却”。先生的著作我读得不多，一部《柳如是别传》也未曾翻完。他的英文签名，更无缘得见。我知道陈寅恪的“恪”之读“却”音，是晚至二○○二年读了《文史知识》所载相关文章。至于陈寅恪先生的英文签名为何是“恪”的本音，我揣测，大概是陈先生从众的心思吧，相信除非特别申明，没有人会将陈寅“恪”读作陈寅“却”的，而陈先生不可能见人就先申明“恪”在此应读“却”，因而只好从众了。现将《文史知识》总第二五七期王培军先生的文章《古人姓名正读》中相关段落摘录如下：

“记得数年前，大家为陈寅恪名字的读法，颇引起一场争论。一派主张‘恪’读如客，另一派主张应读如却，各持己见，互不相让。后来有人援引陈氏家人读‘却’来助阵，因为按照《谷梁传》‘名从主人’的古训，主人要怎么读法，旁人是不得擅自改读，把自己意见强加到名字主人身上去的，所以到底后一派读法占了上风。”

王培军先生对此问题显然关注有年，而《文史知识》在中华书局主持之下，也非一般不负责任之小报，相信他们对此说法一定有足够的证据吧。不过按照“名从主人”的古训，陈寅恪先生既然亲笔署名为“客”音，那么我们还是应该读“客”，尽管是从英文对比过来的。手中有陈寅恪先生英文签名的朋友大可做一篇排比考据的文章，投去《文史知识》，也不失为一件为陈先生“正名”的美事。

标签：姓名, 杂记, 郭沫若, 陈寅恪

袁崇焕的伟绩之一，是在宁远城下炮轰努尔哈赤，使其身受重创而死。但史料记载，努尔哈赤在宁远城下受了重伤后，缠绵病榻七个月，才于后金天命十一年八月崩殂。现代史家对努尔哈赤的死因相当慎重，如翦伯赞在《中外历史年表》中就非常有保留的说“金帝亲攻宁远，袁崇焕力御退之……”，可见对于努尔哈赤是否直接死于“西洋巨炮”，翦伯赞先生是存疑的。需要一提的是，努尔哈赤打仗十分勇猛，《满清兴亡史》中说：“努尔哈赤既复仇，复率众侵邻近之哲陈部。时浑河方涨，不得进，乃联绳以渡，跨堞以战。身中五十创，不退，卒取之。又乘势收完颜部。于是满洲之五豪部皆亡。”可见他身先士卒，剽悍异常。

想像一下，当满洲八旗兵在宁远城下鏖战不休，久攻不克，这老头子完全有可能怒发冲冠，赤膊上阵。身上挂点彩是在所难免的吧？估计努尔哈赤在宁远城下的确受了伤，但不一定那么重，可毕竟是年近古稀的老人了，再加上老英雄的脾气总有点暴烈和自负吧，《清史稿•太祖本纪》云：“二月壬午，上还沈阳，语诸贝勒曰：“朕用兵以来，未有抗颜行者。袁崇焕何人，乃能尔耶！”瞧这语气，是十二万分的不服气，大有“再来过”的意思。

但是岁月不饶人呐，兼之急怒攻心，努尔哈赤终于一病不起。四月的时候，因喀尔喀背盟，努尔哈赤有过一次亲征，前锋至西拉木伦河而还，《清史稿•太祖本纪》中说是“夏四月丙子，征喀尔喀五部，为其背盟也，杀其贝勒囊奴克，进略西拉木伦，获其牲畜。”其时估计努尔哈赤已经不能视事，经不起长期的军旅操劳了，故而见好就收。结论是，努尔哈赤在宁远城下负伤，但伤不至死。致死之由是他的精神状态，即对宁远不克的巨大愤懑和隐忧，加以老病侵寻，才一瞑不视。

标签：努尔哈赤, 袁崇焕