“风云入世多，日月掷人急。如何一少年，忽忽已三十。”

任公而立之年，感慨着岁月无情，时光易逝，而那时他血气方刚，风华正茂。

写下这首诗之后廿七年，任公西去。又过八十四年，后生小子翻阅《梁启超年谱长编》，偶见此诗，吟诵良久，唏嘘不已。树犹如此，人何以堪。大才槃槃如任公，领风骚数十年，于时间的长河中望过去，亦不过转瞬粼光而已。难怪西哲要说，“从死亡来看，人生的结构是消逝性的。”

人到中年，不免有些生离死别的场面摆在眼前，没有选择，只有无奈。

“人筹措着自己的日常生活，安排着自己的一生。仿佛不知人生会因为死亡突然降临而告终结似的。其实，人饱尝受限制的滋味及其后果，所以人生随时都有丧失支配能力的危险。”“有没有自感人生末路，身无立锥之地的窘况呢。请想一想病痛难忍而又无药可治时的情况；想一想由精神病患引起的内心压抑；想一想遭逢专治统治惶惶不可终日的状况；想一想急于解救亲人得免一死的情况。以上种种情况，都会使人感到只有死路一条。”

读着这样的文字，你能不感到意志消沉吗？我们孜孜为之努力为之付出的一切，究竟有什么意义？一切都将随风而逝……。

十多年前读托翁的《伊万·伊里奇之死》，人生的虚无感似乎已经扎下深根。伊万·伊里奇换窗帘的时候跌下梯子，从那儿以后，腰腹部隐隐作痛，终于一病不起。起先妻子儿女还悉心照料，可是久治不愈，妻儿就开始不耐烦了，甚至觉得是个包袱。这正应了中国那句老话，久病床前无孝子。亲朋好友，同事近邻，络绎不绝，看望几眼，似乎是同情，其实是好奇。垂死的伊万·伊里奇深刻体会到那种虚伪。

托翁最后写道：“——痛苦，你在哪里？——啊，在这里……那么，你顽强执拗下去罢。——死，它在那里？——他已找不到它了。没有死，只有光明。——‘完了。’有人说。——他听到这些话，把它们重复地说。——‘死不复存在了。’他自言自语说。他吸了一口气，吸到一半停住，两腿一伸就死了。”

有人从中读到了肉体的毁灭和灵魂的觉醒，有人读到了人性的冷漠无情，有人思索人生的终极意义，而我，只看到人生的虚无。

“生时游国都，死没弃中野。朝发高堂上，暮宿黄泉下。白日入虞渊，悬车息驷马。造化虽神明，安能复存我。形容稍歇灭，齿发行当堕。自古皆有然，谁能离此者。”