《苍狼》和《敦煌》是日本作家井上靖的作品,大概翻了翻,前一本是关于成吉思汗一生叱咤风云,以及忽必烈时期征高丽的;后一本是中短篇历史小说集。井上靖这“小日本”真是不简单,以中国历史背景写小说,比大多数中国本土作家还厉害。就个人的眼光和喜好而言,我觉得他犹在唐浩明、南宫博之上,较之高阳则有不如。
二月河的历史小说当然也很好,不过他的小说中总犯些不该犯的错,以他对清史的研究,应该是有意为之。譬如,《雍正皇帝》中关于雍正之死的描写本就离奇离谱,但还可说是作者对历史迷案的独特解释。可隆科多明明是佟国维之子,载之多种史料,毋庸置疑,二月河却偏把他写成佟国纲之子,佟国维之侄,还演出了一场侄子毒害叔叔的好戏,何以如此安排,就让人难以理解了。是小说描写的需要么?这个挡箭牌未免难以让人信服。
谈到史实与历史小说之间的关系,孟森先生说:“凡作小说,劈空结撰可也,倒乱史事,殊伤道德。即或比附史事,加以润色,或并穿插其间,世间亦自有此一体。然不应将无作有,以流言掩实事。止可以其事本属离奇,而用文笔加甚之,不可节外生枝,纯用指鹿为马方法,对历史上肆无忌惮,毁记载之信用。事关公德,不可不辩也。”孟先生的要求放之今时今日虽然高了些,但写历史小说总不能真象有些人所说的那样去做,把历史当成个小姑娘,随便怎么打扮吧?就象《清宫秘史》中说光绪帝是慈禧与一史姓伙计的私生子似的,荒谬绝伦。
笑谈历史,勿需乱谈
的确,历史小说颠覆历史,小说就可被看成硬伤太多,失去许多阅读价值;历史小说重点还在于历史,尊重史料已是根本,否则直接叫架空历史就是了。