夜读的习惯，由来已久。昏灯一盏，青卷在握，足了一宵。
昨夜读袁宏道致李子髯函，中有“每见无寄之人，终日忙忙，如有所失、无事而忧，对景不乐，即自家亦不知是何缘故，这便是一座活地狱……”之语，不禁会心一笑。人情必有所寄，方能心安理得，怡然自乐。人生在世，不过数十年光景，虽短暂，若不会打发，却也会变得漫漫如无尽期的苦刑。故人情必有所寄，达人寄于市，旷人寄于隐，幽人寄于思，俊人寄于乐；有人寄情于斗鸡走马，有人寄情于灯红酒绿，有人寄情于翰墨书香，有人寄情于寻奇觅胜，皆情有所寄也。唯有一种无寄之人，只知衣食二字，酒足饭饱之余，不知人间尚有其它乐事，浑浑噩噩，百无聊赖，只觉生而为人，无趣至极，恨不能“死便埋我”，人生到此，复有何恋？

每见人家老人赋闲在家，莳花弄草者有之，舞文弄墨者有之，含饴弄孙者有之，周游列国者有之，儿孙辈无不慷慨解囊，襄助其事。唯有一种老人，酷爱方城之戏，四人围坐，八圈下来，精神大振。而儿孙不乐矣，解劝者有之，怒目者有之，拂袖而去者有之，嗤之以鼻者有之。盖方城之戏，一人不成局，势必呼朋引类、吆五喝六故也，而儿孙辈烦矣厌矣，终于视老人为眼中钉矣。老人只好委曲求全，弄弄花矣，逗逗狗矣，而终日闷闷不乐，郁郁寡欢。盖人情必有所寄，而所寄情之物，光怪陆离、五花八门、无奇不有。强求某人寄情于某物，无异削足适履、缘木求鱼，其可得乎！老人喜方城之戏，不妨由他去，不让他打上八圈，人生还有什么乐趣？