话说李鸿章访英，于伦敦吊祭英国将军戈登。这戈登曾隶属李鸿章。继美国人华尔领常胜军，与太平军作战。在常州一役中叙功，赏黄马褂、花翎，赐提督品级章服。回国之后适逢埃及乱起，督师讨之，死于埃及。
李鸿章至英，追念往事也好，以示大清不忘旧功也好，吊祭一番，自在情理之中。戈登族人见李鸿章凭吊追怀，临风洒泪，如此不忘旧人，心中也自感激，遂赠以名犬一只。此犬屡在全英赛犬会上拔得头筹，异常珍贵，若非李鸿章情真意切，感动戈登族人，焉能得此？李鸿章以国士待戈登，彼族人自以国士报之，割爱之举，实属至诚。李鸿章得此犬自然亦很得意，投柬谢之，曰：“厚意投下，感激之至。惟是老夫耄矣，于饮食不能多进，所赏珍味，感欣得沾奇[……]
郁达夫一生倜傥风流，先后娶妻三次。糟糠之妻孙荃，纯为父母包办，贤淑有余而不解情趣，有妻如此，何得红袖添香之乐？自然深以为憾。
次妻王映霞，早年失怙，承欢于外祖父杭州名士王二南膝下，自幼秉承家风，研习诗文，国学根基颇为深厚，兼之容颜姣美，肤白若云，人送雅号“荸荠白”。郁达夫初见之下惊为天人，就此相思暗结，多方托情故交好友，交通款曲，以求红颜一顾。致王映霞书信中更有“此心耿耿，天日可表，对你只有感谢和愉悦，若有变更，神人共击”之句，信誓旦旦，可见一斑。王映霞感于其心诚意挚，终于俯允下嫁。
开始的八年可以说是幸福美满的，王映霞为郁达夫生子四人，克尽为妻之道。改变是自郁达夫举家南迁至杭州，营建“风[……]
生命就是人的光，光照在黑暗里，黑暗却不接受光。
——《圣经•新约》
我拿着吹风站在镜子前吹头发，头发太长而又懒得去剃，一觉醒来之后乱成一团。屋子里很暗，只有窗外朦胧的晨曦透进一些曙光，我就借着这点儿微光端详镜子里的自己。我不喜欢一早起床之后马上把灯开的大亮，屋子里的一切在日光灯惨白的笼罩下显得极不真实。看着镜中惺忪的睡眼和略带苍白的脸，我心中毫无自怜之情，仿佛镜中的面孔是一个素不相识的陌生人的面孔。我差一点儿对着镜子大喊：“喂，你是谁？在这里干什么!”我时常有这种感觉，觉得我最不熟悉的人莫过于自己；猜度别人可以随心所欲，面对自己却畏畏缩缩，不敢正视。
等厂车的时候我走来走去，偶尔[……]
话说林黛玉闻知宝玉与宝钗完婚，顿时如遭雷击一般，五内俱焚，不胜悲恨，便浑身冷汗，不作声了；弹指一挥间气绝身亡，一缕香魂荡悠悠直飘上了太虚幻境。及至离恨天，黛玉环顾左右，见仙雾氤氲，奇葩异草，触目皆是，浑不似在大观园中，却好象个桃源世外之地。正自疑惑，忽从花簇草丛深处传来阵阵欢笑声，仔细一辨，竟象在哪里听见过似的，甚为耳熟。
黛玉茫然无所措手足，左顾右盼，不知该往哪里去，正待要往前走，忽听一女子格格笑道：“林姑娘往哪里去？”声气却象是晴雯的。黛玉心内忖道：“晴雯已死多日，为何又在这里了？”还未想出个头绪来，只见有几个女子站在面前。细一看，果见晴雯也在里头。心下不解，因问道：“你怎么在这里？”晴[……]
若言乾隆朝第一名臣谁何，当非刘统勋莫属。
刘统勋，字延清，山东诸城人，雍正二年进士，先后入值南书房、上书房，累迁至詹事府詹事；詹事府本为辅导东宫太子的专署衙门，康熙实行秘密建储法之后，改为“文学侍从”或掌经史文章之事，詹事是这个衙门的堂官。乾隆临朝，擢内阁学士，命从大学士嵇曾筠赴浙江学习海塘工程。乾隆二年，授刑部侍郎名衔，仍留浙江。乾隆三年还朝。四年，丁母忧。六年，起复原官为刑部侍郎。服满回京，特授督察院左都御史。何言“特授”呢？这要从督察院的职司说起，督察院与刑部、大理寺合称三法司，职掌为监察政治得失，纠失检奸，弹举官邪，集监察、弹劾、议政为一体，左都御史是督察院的最高长官，为九卿之一。乾隆[……]
在书店看到一本《董小宛》，篇末引了一首冒辟疆八十二岁写于如皋水绘园的诗，纪念董小宛，强记于下：“冰丝轻飏藕罗裳，一曲当筵一举觞。曾唱阳关洒离泪，苏州寂寞当还乡。”董小宛的归宿，众说纷纭，莫衷一是，终成一迷，惟其如此，才引得后人思断肠，文人骚客凭吊不绝。此非董小宛之幸欤？青史长传的常是凄美痛切的故事，主角因此而不朽；若顾眉生归于龚芝麓，得一好归宿，月白风清，吟啸徐行，反不为后人所乐道。此非顾眉生之不幸欤？幸与不幸，书生一叹；逝者如斯，俱付流水。历史上才子佳人、悲欢离合不知几多，朴巢之于董姬其实不及放翁之于唐琬远矣。放翁之于唐琬，才真正是情深意笃，老而弥坚。放翁自与唐琬分别五十余年间，追怀无已，凄[……]
贺铸词曰：“重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞，旧栖新栊两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”此词作于其侍妾亡于苏州后数年，贺铸重游苏州之时。故地重游，物是人非，此时此刻，寂寞的诗人孑然一身，伫立于“荒原”之上，回首眺望，往事依稀。夜深了，细雨轻叩窗棂，一声一声，幽远而杳渺。他又想起了某年某月的某一天，她就是坐在今夜这般昏黄的灯下，一针一针，替他缝补衣衫，可是现在，那挑灯夜补衣的宁馨儿，何处去了呢？
读罢此词，喟然一叹，举头向夜空凝望，一弯月儿悠悠挂于天际。四周寂寥。忽而雨声骤响，淅淅沥沥、淅淅沥沥……，俄而竟停，真个来也匆匆，去也匆匆。再[……]
《闲余笔话》云：“风月娟然，天下第一有情物，而于韵士美人，尤为亲近。意中尝设一佳景于此，愿与天下有情者居之。一庭一院一花一石一帘一几一麈一屏一茗一香一卷一轴，然后一妾一婢一丝一竹一愁一喜一谑一嘲。梦觉徐徐，两美在侧，一寐一寤，一偎一抱。当此之时，只愁明月尽矣。”观此可知，穷措大酸啃八股，子曰诗云之余，往往心生绮想。恰如在下运腕敲健，搜索枯肠，偶一抬头，白云悠悠，鸟声啾啾，忽而生尘外之想。吾庐偏处一隅，窗外榕椰荫翳，日影不到，蜻蜓翩跹，百虫哝哝，当此一瞬，闭目坐驰，恍与古人游。[……]
夜色正浓的时候，我喜欢上街走走。我不喜欢喧哗嘈杂的夜市区，也不喜欢冷清漆黑的小巷，我喜欢在几盏延伸的路灯底下，慢慢的走向远方。已经有过多少个这样的夜晚了，每当家门砰的一声在身后关上，我觉得立刻投入到了一个宁静、安祥，只有我一个人存在的世界里了，这是一种十分奇怪的感觉，带有一丝惆怅的韵味，一丝毫没来由，却令人陶醉的惆怅。是的，此时只有我一人存在，我希望就只我一人，慢慢的走，什么也不想；即便想，也是不着边际的幻想。在这静谧的，蓝色的夜里，静静的，孤独的存在一会儿，是多么惬意的一种享受啊。可是，难道我真是孤独的吗？如果我认为自己是孤独的，我就必须知道孤独到底是什么。如果孤独就象某种心情，譬如阅读一本[……]
买书也会上瘾的，一大堆新书还没读，又买了两本来。原是要去超市的，走到半路，想起附近有个小书店，很久没去了，会不会……，结果钱归他，书归我。两本书是《中国风俗史》和《史说慈禧》。刚好要写一篇以南北朝为背景的小说，有了这本《中国风俗史》，就好拿它当索引用了。常看到要不要在小说中真实反映历史细节的争论，其实如果写得好，把当时的风土人情不露痕迹的融入字里行间，也会为小说添色不少，只要不象雨果写《巴黎圣母院》那样长篇累牍就行了。比如说写两个人去酒店饮酒，假若你的小说背景是宋朝，就可以顺便提一下，宋朝人饮酒前喜欢喝碗汤，所以这两个人先叫了两碗汤喝。这样写似乎也挺有趣。写宋朝两京（东京汴梁、行在临安）的书，[……]
© 2007 - 2024造物虚生之人
