不为无益之事 何以遣有涯之生 得过且过日子 半通不通秀才
元薛昂夫〔中吕〕朝天子：伍员，报亲，多了鞭君忿。可怜悬首在东门，不见包胥恨。半夜潮声，千年孤愤，钱塘万马奔。骇人，怒魂，何似吹箫韵？
此曲说伍员事。伍员，字子胥，春秋时吴国大夫。其父为楚大臣，为楚平王所害。子胥出奔吴国，辅助吴王阖闾，出兵攻破楚国郢都（音影。古邑名。郢，故楚都，在郡江陵北十里。从邑，呈声。——《说文》。朱按，在今湖北荆州府江陵县北，楚武王自丹阳、今宜昌府归州徒此。），掘平王墓鞭尸，以报杀父之仇。后辅佐吴王夫差，败越国，劝夫差拒绝越国求和。吴王不听，纳西施，郑旦于后宫。子胥后屡次进谏，吴王弗纳，终赐其自尽。子胥自裁之前，曾谓人曰：“抉吾眼悬吴东门之上，以观越寇之入灭吴也！”子胥向为忠臣烈士之表，传说死后化为钱塘潮神。钱塘江潮奔涌咆哮，概其千古不移之忠魂矣！又：钱塘江潮一浪一浪，联袂接踵。世人传说，前浪为伍子胥，后浪为文种。文种，越王勾践殿下之臣，亦遭狗烹。子胥，文种，生是异国之敌，死后共为钱塘潮神。虽是各为其主，而忠肝义胆则同，千秋之下，万民共仰！
据说人老了都爱怀旧，我是不是也开始走向人生的下坡路了，怎么这么容易陷入对于往事的追忆之中？要说这番感慨的来由，还得怨唐鲁孙先生。最近购得数册先生的散文，翻阅之下，真是引人入胜。说到散文，人们想到的往往是梁实秋、周作人、林语堂、胡适四大家，可是看到唐先生的文章，才明白了什么叫“沧海遗珠”了。不过也难怪先生不为人所知，他是以花甲开外之年，才在“文坛”崭露头角，谈吃讲古，风靡台湾文坛。最早知道“唐鲁孙”这个名字，是在高阳的散文中；由高阳的文章，知道唐先生出身满洲世家，众所周知的珍妃，即是唐先生的祖姑。有此因缘，唐先生笔下的掌故趣事，多是亲身经历，按高阳先生所说，实“非道听途说者可比”。此次广西师范大学推出唐鲁孙系列11册，令我辈书中老饕顿享大快朵颐之乐！唐先生的《老古董》中有一篇《海甸之忆》，特别引起我的兴趣，因为我负笈北京，五年间足迹常在海淀徘徊，怀旧之情由此而生。唐先生文中说，“海甸因为湖泊纵横，又叫海淀”，“从北平一出西直门，”“路旁桃柳苍松，绿云相连，有一种说不出来的绿野香波。”想起梁实秋先生文中也说，出西直门路两旁是垂柳夹道，浓荫蔽日。余生也晚，可惜没赶上那好时光。我所见到的海淀，早应了那句老话，道是“无风三尺土，有雨一街泥。”出了西直门地铁站，便是乱哄哄一片，地近火车东站，到处是“赤峰、赤峰”的拉客声。坐上16路支线，往前直奔白石桥、魏公村，路两旁倒是枝叶扶疏，颇有几分唐、梁二先生笔下的模样，但好景不长，白颐路的修建，又无端毁去了这些参天大树。唉，我不见古人眼中风物，后来者亦不见我眼中风物，只有自说自话，自驰怀想了……
窗外雨潺潺，春意润如酥，而我却在作一篇“凌迟”的文字。曾看过一张清末处死犯人的照片，不知那人犯了什么罪，被置以凌迟大辟，绑在柱子上，光着身子，任人宰割。看他的表情，却似并无痛苦，脸向上扬着，微微张着嘴，象是在缓缓喘息。据云，此人刑前曾服食鸦片，想必他那悠然物外的神态，来源于此吧。狱卒给他服用鸦片，绝非出于善意，而是怕他在行刑过程中，熬刑不过，提早死去，以致朝廷“惩奸毙恶”的目的，不得圆满实现。“凌迟”，亦作“陵迟”，俗称“剐”。“陵迟”原意是指山陵斜坡逐渐低下之意，作为一种死刑的执行方法，好比下山那样，山势陡峭，不能快跑猛冲，而要顺着坡度慢慢下来；身受其刑的人，也不能让他一下子死去，而是零敲碎割，让他饱受其苦，方始毙命。凌迟之刑的行刑方法，民间传说中有“鱼鳞剐”一说，即将受刑人衣服剥净，用渔网紧紧勒在身上，使其皮肉块块凸现于网眼之外，刽子手持一柄极薄极利之刀，细细脔割，至死方休。有时受刑人皮肉殆尽，而呼吸尚存，只见骨架之间，心脏仍在微微跳动。另有一种行刑方法，叫“切八刀”，算是比较痛快的，先切头面，次切手足，再次胸腹，最后枭首。清代凌迟用刀，有二十四刀、三十六刀、七十二刀、一百二十刀之分，如果受刑人家属使足了银子，刽子手会暗暗在心窝扎上一刀，让受刑人早脱苦海，没银子的，就慢慢捱吧。据笔者手头现有资料记载，挨刀最多的是明崇祯年间的郑鄤，割了三千六百刀。
1 14th, 2008 作者 物虚生
推荐两本与对联有关的书。一本是《中国传统联对作法》，作者是蔡东藩，他的中国历史演义系列想必大家都是知道的，大匠手笔，自是可观。另一本是《对联话》，吴恭亨著，也是清末明初的人物。这两本书体例不同，恰可互补。《中国传统联对作法》基本是资料性质，分六卷十二个类别，汇集了丰富的资料，便于初学者信手取材；《对联话》则收入清道光至民国初年诸名流的佳作，欣赏佳联之外，更可获知不少掌故趣闻。
