窗外雨潺潺，春意润如酥，而我却在作一篇“凌迟”的文字。曾看过一张清末处死犯人的照片，不知那人犯了什么罪，被置以凌迟大辟，绑在柱子上，光着身子，任人宰割。看他的表情，却似并无痛苦，脸向上扬着，微微张着嘴，象是在缓缓喘息。据云，此人刑前曾服食鸦片，想必他那悠然物外的神态，来源于此吧。狱卒给他服用鸦片，绝非出于善意，而是怕他在行刑过程中，熬刑不过，提早死去，以致朝廷“惩奸毙恶”的目的，不得圆满实现。“凌迟”，亦作“陵迟”，俗称“剐”。“陵迟”原意是指山陵斜坡逐渐低下之意，作为一种死刑的执行方法，好比下山那样，山势陡峭，不能快跑猛冲，而要顺着坡度慢慢下来；身受其刑的人，也不能让他一下子死去，而是零敲碎割，让他饱受其苦，方始毙命。凌迟之刑的行刑方法，民间传说中有“鱼鳞剐”一说，即将受刑人衣服剥净，用渔网紧紧勒在身上，使其皮肉块块凸现于网眼之外，刽子手持一柄极薄极利之刀，细细脔割，至死方休。有时受刑人皮肉殆尽，而呼吸尚存，只见骨架之间，心脏仍在微微跳动。另有一种行刑方法，叫“切八刀”，算是比较痛快的，先切头面，次切手足，再次胸腹，最后枭首。清代凌迟用刀，有二十四刀、三十六刀、七十二刀、一百二十刀之分，如果受刑人家属使足了银子，刽子手会暗暗在心窝扎上一刀，让受刑人早脱苦海，没银子的，就慢慢捱吧。据笔者手头现有资料记载，挨刀最多的是明崇祯年间的郑鄤，割了三千六百刀。

阅读全文——共584字

推荐两本与对联有关的书。一本是《中国传统联对作法》，作者是蔡东藩，他的中国历史演义系列想必大家都是知道的，大匠手笔，自是可观。另一本是《对联话》，吴恭亨著，也是清末明初的人物。这两本书体例不同，恰可互补。《中国传统联对作法》基本是资料性质，分六卷十二个类别，汇集了丰富的资料，便于初学者信手取材；《对联话》则收入清道光至民国初年诸名流的佳作，欣赏佳联之外，更可获知不少掌故趣闻。

《中国传统联对作法》/蔡东藩/浙江摄影出版社/32.00元

阅读全文——共239字

“佳山佳水佳风佳月千秋佳地，痴色痴声痴情痴梦几辈痴人。”此乃明太祖高皇帝题咏秦淮河的名联。洪武定都南京，恐怕也是迷恋那十万软红吧？以洪武严峻苛戾的个性，出此吟风弄月的性情之作，也是一件茶余饭后颇足玩味的趣事。

洪武登基之后，以猛治国，屠戮功臣，大行兔死狗烹之道，三尺青史，满载骂名。但欲论古来兴废事，须平自己是非心。细细思量，淮阴侯枉死长乐钟室，汉高祖闻讯且喜且怜之。当徐达背疽，和泪吞蒸鹅之时，洪武心中宁不稍有痛楚？君臣一体，自古所难。只能说功臣良将有取死之道，雄猜霸主存必杀之心。

阅读全文——共241字

有一种书是用来清夜把玩的，比如这本《随园食单》。袁枚老先生劈头就是一句“学问之道，先知而后行，饮食亦然。”严肃的不得了，害得我差点都不想“玩”下去。可是一想起他老先生是个爱逗趣的人，后文不定有什么好玩的，不禁莞尔，看他又会说出什么来。袁氏《随园尺牍》中有这么一通书札，不知诸位看到过没有，全文录出，大家一笑。题目是“戏答陶怡云馈鸭”：

“赐鸭一只，签标‘雏’字，老夫欣然，取鸭谛观，其哀葸龙钟之状，乃与老夫年纪相似，烹而食之，恐不能借西王母之金牙铁齿，俾喉中作锯木声。畜而养之，又苦无吕洞宾丹药，使此鸭返老还童，为唤奈何？若云真个‘雏’也，则少年老成与足下相似，仆只好以宾礼相加，不敢以食物相待也。昔公父文公宴路堵父，置鳖焉小，堵父不悦，辞曰：‘将待鳖长而后食之。’仆仿路堵之意，奉璧足下，将使此鸭投胎再生，而后食之何如？”

阅读全文——共756字

《鹿鼎记》第四十六回“千里帆樯来域外；九霄风雨过城头。”林兴珠向韦小宝谈起当年郑成功攻取台湾的往事。为了讨好施琅，对韦小宝道：“施军门两次攻台湾，功劳实在大得很。当年国姓爷会集诸将，商议要不要跨海东征，很多将官都说台湾天险难攻，海中风浪既大，红毛鬼子又炮火厉害，这件事实在危险。但陈军师和施将军极力赞成，终于立了大功。”下文中施琅对韦小宝说：“那一次卑职奉命驻守厦门，没去台湾。”

按：《清史稿·列传四十七·施琅传》载：“顺治三年，师定福建，琅从芝龙降。从征广东，戡定顺德、东莞、三水、新宁诸县。芝龙归京师，其子成功窜踞海岛，招琅，不从。成功执琅，并絷其家属。琅以计得脱，父大宣、弟显及子侄皆为成功所杀。”如上所言，施琅降清是在顺治三年，而郑成功攻取台湾是在顺治十八年，施琅怎么可能与“陈军师”力排众议，“极力赞成”郑成功攻台呢？下文的“那一次卑职奉命驻守厦门，没去台湾。”更是不知所云了。

阅读全文——共1416字

海瑞，自号刚峰，以七十三岁高龄卒于南京任上，时人王世贞有九字评之曰：“不怕死，不爱钱，不立党。”道尽这位“直中丞”一生清正廉明，奉公自律，不畏强权，直言敢谏的高风亮节。海公究竟廉洁到什么程度呢？在他生前，同僚颇有不信之言。御史陈海楼饱食终日，游手好闲，生活极端放浪，遭海公斥责，于是对海公怀恨在心，大放厥辞说海公的清苦是故意做给别人看的，直到海公死后，亲眼看到海公身后萧条贫穷的景象，才深感惭愧，不再怀恨海公，而自行收敛劣迹，痛改前非。一个清官往往去世之后人们才会更深切的看清他的清正廉洁，以致振聋发聩，感人肺腑，海公就是一个最好的例子。海公身后的萧条，明代周晖在《金陵琐事》中有记载：“都御史刚峰海公卒于馆舍，同乡宦南京者，惟户部苏民怀一人。苏点其宦囊，竹笼中俸金八两、葛布一端、旧衣数件而已。”清贫之状比之一般寒士有过之而无不及，与那些“一任清知府，十万雪花银”的贪官污吏相比，自是天壤之别。苏民怀见此痛哭流涕，只好发动同僚凑钱为海公发丧。

阅读全文——共906字