珍妃之死

紫禁城里最著名的井,当然要数敬事房东边的“珍妃井”了。一般的说法是,珍妃之所以触怒太后老佛爷,是因为她不遗余力的赞襄光绪帝施行变法,鼓励他乾纲独断,与太后分庭抗礼。庚子之乱,八国联军即将打进北京城,此时珍妃已在西二长街百子门内牢院中囚禁六年,就在慈禧仓皇“西狩”前夕,托宫女带信给姐姐瑾妃,让她无论如何想办法留住皇帝在京主持大局。言外之意是可借机摆脱太后控制,收回权柄。谁知所托非人,信件落入二总管崔玉贵之手,转呈慈禧。于是慈禧盛怒之下,令其自尽,珍妃不从,才由崔玉贵将她沉入井中。

著书与读史者对光绪帝和珍妃历来是持同情态度的,一边挞伐慈禧的霸道与残忍,一边为那对有情人欷歔叹惋。但这里有一个问题[......]

继续阅读

吕布兵败下邳,授首白门楼。绝代佳人貂蝉,就此下落不明。后世传言,貂蝉为张飞掳获,赠与关羽。是夜月白风清,关云长手捧《春秋》一卷,一咏三叹,深感女色祸国之烈。转念想到貂蝉,陷董卓诱吕布,似此尤物,留在世上,为害不小。于是拍案而起,一把揪过貂蝉,喀嚓,给斩了。且不说貂蝉死得冤枉,单说关羽斩貂蝉用的那把刀。关夫子的刀,众所周知,乃青龙偃月刀是也,长九尺五寸,重八十二斤。折合成现在的长度和重量,大约长是七尺,重是四十一斤,以如此利器加之貂蝉粉颈,不啻杀鸡用牛刀了。在下私心揣测,斩貂蝉之刀绝非青龙偃月刀;试想,关夫子一手揪着貂蝉,一手拿着青龙偃月刀,刀既长,距离又近,斩向貂蝉粉颈,角度一定别扭,拿不稳失[......]

继续阅读

购高阳《印心石》,三联书店二千零一年七月第一版第一次印刷。写的是清朝陶澍的事。陶澍,字云汀,湖南安化人,清史稿有传。乾隆间生人,嘉庆七年进士,选庶吉士,授编修,迁御史、给事中。历山西按察使、安徽布政使。道光三年,就擢巡抚。五年,调江苏。十年,以捕获户部私造假照要犯,加太子少保衔,署两江总督,寻实授。十九年,卒。遗疏上,优诏轸惜,称其“实心任事,不避嫌怨”,晋赠太子太保,依尚书例赐恤,赐其子桄主事,谥文毅。祝名宦祠,於海州建专祠。《清史稿》列传云:“澍见义勇为,胸无城府。用人能尽其长,所拔取多至方面节钺有名。在江南治河、治漕、治盐,并赖王凤生、俞德源、姚莹、黄冕诸人之力。左宗棠、胡林翼皆识之未遇[......]

继续阅读

自古红颜多薄命

闲逛书店,一排排书架浏览过去,了无惬心之作。突然在一排尘封的架上,看到一册书的书脊上赫然印着这么一行字:“清初三大疑案考实”“孟森著”。几乎是条件反射般的,我迅速将此书抽出。孟森!觅之久矣,今日终于给我找到。

孟森先生,字莼孙,号心史,江苏武进县人,著名的明清史学专家,著述宏富。他的《明清史讲义》、《明清史论著集刊》、《心史丛刊》等著作我是如雷贯耳,早有所闻,可惜坊间一直不见有售。今日购得这册《清初三大疑案考实》,终得一窥孟先生的学术风范。

所谓清初三大疑案,是指“太后下嫁”“世祖出家”“世宗入承大统”三事。其中关于“世祖出家”一事,最为文人所乐道,因为其间牵扯到一个红粉佳人董小宛。

小[......]

继续阅读

怀仁堂之沧桑

读《旧都文物略》,其中写到怀仁堂,是这样说的,“……怀仁堂,即清之仪鸾殿,殿为光绪十三年所建,二十六年,德帅瓦德西居此。”光绪二十六年即庚子之乱的公元1900年,慈禧挟光绪西遁,八国联军遂占领北京。查《中外历史年表》,联军入北京是在7月,8月庆亲王奕劻奉旨出面议和,瓦德西于同月从德国启程,9月抵达天津。故瓦德西虽身为联军总司令,但并未直接参与战事,他之到中国,主要是因德国驻华公使克林德被清军打死,为联军中死亡的最高级别官员,联军遂推德国为议和主导。瓦德西此行实际是负责德国的议和事宜。想瓦德西由津赴京之后于中国皇家宫苑必定少不了一番游览,其时的仪鸾殿乃慈禧非正式的寝宫,铺张奢靡可想而知。瓦德西游[......]

继续阅读

初识吕思勉先生是因为他那本《经子解题》,那是本学习古籍再好不过的入门读物了。我国古籍自魏、晋以来大体形成经、史、子、集四大部;史部、集部的发端,其实皆可溯源到经及子部,学好经、子,史、集自可迎刃而解。吕先生的这部书,讲的就是如何去读经部、子部之书。除诸经、诸子逐部细论,在这部书中吕先生还有两篇综论文章,即《论读经之法》及《论读子之法》。细读之后,令后生小子获益匪浅。

吕先生特别谈及经、子与我国文学的关系,他说:“后世文学,根源皆在古书。同一熟诵,诵后世书,固不如诵古书之有益。而欲精研文学,则数十百篇熟诵之文字,固亦决不能无也。”“读诸子者,固不为研习文辞。然诸子之文,各有其面貌性情,彼此不能[......]

继续阅读

《中国历代政治得失》,钱穆著。三联书店二○○一年六月第一版第一次印刷。定价十二元。九万八千字的小册子。很快读完这本书,首先因为电脑坏了拿去修,得以远离比特空间二十余天。其次,“钱穆”二字无疑是吸引我迫不及待的理由。钱穆的书买得不算少了,只要坊间可觅,搜罗一空。他的《现代中国学术论衡》、《湖上闲思录》、《中国史学名著》、《中国思想通俗讲话》等书放在床头,临睡前总要翻翻,却总也翻不完。曾有人反对我说不宜将钱公的书置于床头,那是需要正襟危坐,明灯一盏,细细阅读的。我是其言,遂将以上各书纳于书架,床头代之以一本《三侠五义》。这书是清末说唱艺人石玉昆的作品,问世之后又经传统文人之手润删,允称善本。俞樾为[......]

继续阅读

荤笑话

时下有些报刊杂志,喜欢登一些荤笑话之类的招徕读者,可是精品罕见,粗俗之作比比皆是。其实老祖宗留下的国粹里面,荤笑话也是一端,如冯梦龙的《笑府》里面,就有不少令人忍俊不禁的笑料。再如冯评《挂枝儿》,其中所收《惧内》二则,描摹世态,惟妙惟肖,不信你不笑意浮面。其一:“天生成怕老婆其实可笑,又不是爹又不是娘又不是强盗。见了她战战兢兢虚心儿听教。吃酒的逢着人说天性不好饮,好色的逢着人说恼的是嫖。略犯她些规矩也,动不动有几夜吵。”其二:“天不怕地不怕,连爹娘也不怕。怕只怕狠巴巴我那个房下。我房下其实有些难说话。她是吃醋的真太岁,淘气的活罗刹。就是半句的话不投机,老大的耳光儿就乱乱的打。”都说中国传统社会[......]

继续阅读

“闻君有白玉美人,妙手雕成,极尽妍态,不胜心向往之。今夜子正,当踏月来取,君素雅达,必不致令我徒劳往返也。”风流倜傥如楚留香,竟称“盗帅”,虽然乃不世出之英雄人物,终不免鸡鸣狗盗的身份。天下翻墙穿窬之辈,有此领袖,难免倖倖然群起而效仿了。江湖之上,向有“七红、八黑、九江湖”之说。所谓“七红”,指明火执仗,以强力取人财物者,“八黑”,即指于月黑风高之夜,四下无人之时,以诡计据人财物为己有者。前者为“抢”,后者为“窃”,就技术层面而言,是两个截然不同的行当。若据此分类,恐怕楚留香不便称之为“盗帅”了,“窃帅”倒更贴切些,因他所为,乃是典型的“七红、八黑”之一“飞黑”的行径。“飞黑”乃“八黑”之首,[......]

继续阅读

所谓“穷家门”,就是俗话说的“丐帮”,又称“穷家行”。世上三百六十行,讨饭也算是一门正经的行当;中国的传统,每个行业都有一个相应的同业协会,做鞋子的有“双线行会”,怀庆药商有“覃怀药王庙”,“穷家门”就相当于乞丐的行会。根据地域的不同,“穷家门”也有很多派别,主要是以所祭祀的祖师不同为区别,分为奉范丹为祖的“范家门”、奉江南康花子为祖的“康家门”、奉宋仁宗母后李后娘娘为祖的“李家门”、奉后唐穷秀才高文举为祖的“高家门”等。

“范家门”的祖师范丹,据说是春秋时期的人。孔子周游列国,路上绝了粮草,百般无奈之下向范丹乞借,范丹说行啊,可是你以后怎么还给我呢?孔子便向他许诺,天下读书人都是他孔老二的[......]

继续阅读